שבועיים קודם לכן התעוררתי בבית החולים.
"באמת שאת לא זוכרת כלום?" שאל הרופא.
התרוממתי בקושי. התחבושת הגדולה שסביב לראשי כיסתה חלק מעיניי הפכה את החדר לחצי: הכל חצי. גם הרופא היה חצוי. הנחתי שהחצי השני של העולם הנעלם מסתתר לו אי שם בתוך התחבושת, ואם רק אתלוש אותה, הכל שוב יהיה בסדר. ושלם.
"את זוכרת ששמך עלמה יערי," אמר הרופא. היו לו משקפיים עם עדשות עבות, וזיפים על הלחיים.
"כן…"
"ואת זוכרת באיזו שנה אנחנו, ואת האלף-בית. וגם מצליחה לחשב כמה תרגילים בחשבון. יפה מאוד. אז איך זה שאין לך מושג מי זה האיש הנחמד שבא לבקר אותך קודם?"
שלחתי יד לגעת בתחבושת.
"לא," הוא הזדרז לעצור אותי. "מגרד לך? נסדר את זה, בסדר?"
הבטתי סביב. "שוב ישנתי?"
"כן. מאז שיצאת מהתרדמת, את מנמנמת לעיתים קרובות. זה טוב," אמר הרופא. "אבל אני מבין ממה שכתוב, שאת לא זוכרת הרבה ממה שהיה לפני. נכון?"
"תרדמת?"
הוא צחקק. "קוֹמָה. תרדמת-קומה. הבנת? אני חובב מושבע של השפה העברית. בואי נגיד, שפשוט היית חסרת הכרה"
"אבל, כמה …" אמרתי.
"עשרה ימים.", הוסיף.
עשרה ימים…
"ואיפה אבא?".
"אה, את מתחילה להיזכר! יפה! הוא חשב שלא זיהית אותו, ולקח את זה קשה…"
ניסיתי לעשות סדר במחשבות. אבל הייתי זקוקה לאנשים שאני מכירה או למשהו שאני מכירה, כל דבר שיזכיר לי מי אני.
"איפה אבא? ואיפה יובל?"
הרופא החוויר. החוויר- ושתק.
ואז עשה עצמו משתעל דקה ארוכה. לא הצלחתי להבין, למה הוא לא עונה לי פשוט. הייתי בטוחה שיובל ביקרה אותי בבית החולים ממש כמו אבא, הרי היא החברה הכי טובה שלי. והרופא הזה בטח נתקל בה כאן.
"אבא שלך… אבא שלך כבר ידבר איתך," אמר. "אני אלך לקרוא לו."
כעבור דקה נכנס אבא. למרבה ההקלה, זיהיתי אותו מיד, ואת החיוך הרחב שלו שמסמן לי שהכל בסדר. אחריו השתרכה חבורה שלמה: אלין, מטופחת כתמיד, זוהרת על רקע בית החולים העייף; גורי, עם ההבעה הקונדסית הנצחית על פניו, גם במצב הכי קודר; ועומר, איש השרירים המגודל, שאפשר לסמוך עליו שיגיד את הדבר הכי טיפשי ברגע הכי לא נכון. אך מבטי רפרף מעליהם, מצפה לראות את פניה של יובל, איך זה שהיא לא הראשונה לבוא לכאן כשאני סוף סוף מתעוררת? הרופא עמד על מפתן הדלת כאילו ציפה למשהו שיקרה בחדר.
אבא רכן אלי ועם חצי עולם קבור בתוך תחבושת, שמעתי ממנו את החדשות: יובל לא יכולה לבוא לכאן. יובל נרצחה.
לצידי.
"זאבים" – תעלומת רצח ואיבוד זיכרון באמצע גיל ההתבגרות. מי משקר לעלמה, על מי היא יכולה לסמוך, ואולי רק על עצמה? לרכישת הספר ב61 ש"ח — http://www.ybook.co.il/book/2502/%D7%96%D7%90%D7%91%D7%99%D7%9D